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La relación entre la ciudad de Nueva York y la cultura caribeña posee una 
profusa historia acrecentada recientemente por las incesantes diásporas que 
desde el siglo XX han ido transformando sus contornos por medio de un 
continuo y pujante proceso demográfico-cultural de paulatina 
caribenización. Dentro de este proceso sobresale la diáspora puertorriqueña 
y la cultura niuyorriqueña surgida de la misma, cuya tradición literaria 
constituye un ejemplo claro de los alcances y la riqueza de estos fenómenos 
extraterritoriales. 
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Abstract 
The relationship between New York city and the Caribbean culture has a 
profuse history recently increased by the incessant diasporas that, since the 
twentieth century have been transforming their contours through a 
continuous and thriving demographic-cultural process of gradual 
caribbenization. Within this process stands out the Puerto Rican Diaspora 
and the Nuyorican Culture that emerged from it, whose literary tradition 




Nuyorican literature; Caribbean; New York; extraterritoriality; diaspora 
 
Nueva York como enclave caribeño: extraterritorialidad y caribenización  








El siglo XX ha sido testigo de una nueva fase dentro de ese complejo y 
convulsionado proceso de la historia de América Latina que el antropólogo 
cubano Fernando Ortiz ([1940] 1963) llamó la ―transculturación‖. Así como 
la conquista moldeó la naturaleza transcultural de nuestro carácter 
latinoamericano, del mismo modo los constantes y polifacéticos periplos de 
las migraciones latinoamericanas contemporáneas delinean nuevas formas 
para la transculturación constitutiva de nuestra identidad cultural. Entre las 
formaciones culturales más novedosas de estos continuos procesos 
migratorios latinoamericanos se encuentran las diásporas y exilios hacia 
Norteamérica, junto con la consecuente emergencia de lo que se denomina 
la ―cultura latina de los Estados Unidos‖. Todos estos fenómenos de 
contacto cultural configuran un proceso multidireccional a través del cual 
los procesos migratorios proceden a reformular y transformar los patrones 
identitarios nacionales tanto de las propias comunidades migrantes como de 
las sociedades huésped que los albergan, muchas veces promoviendo la 
creación de nuevas identidades transnacionales e híbridas, lo que se aprecia 
en las nuevas formaciones culturales emergentes y en la gestación de nuevas 
producciones estéticas innovadoras capaces de dar cuenta de estos 
fenómenos neoculturales. Este es el caso, por ejemplo, de la literatura 
chicana y la literatura nuyorican, expresiones literarias que junto con la 
literatura de la migración cubana componen los pilares históricos de la 




Cuando hablamos de literatura latina de los Estados Unidos nos 
referimos a la producción literaria de escritores de origen latinoamericano 
en suelo estadounidense. Este corpus heterogéneo comprende textos escritos 
en inglés, en español o en las diversas combinaciones entre ambas lenguas, 
entre ellas, el difundido uso interlingüe del spanglish. En principio habría 
que distinguir esta literatura de la de aquellos autores latinoamericanos que, 
ocasional o coyunturalmente, han producido su obra, o parte de ella, en 
suelo norteamericano con influencias de este medio cultural exógeno que 
pueden ir, desde la temática hasta algún posible tipo de influencia estilística 
propiciada, en mayor o menor medida, por el encuentro con las tradiciones 
culturales y literarias a las que accedieron en sus estancias estadounidenses. 
Este tipo de literatura, difícilmente, pueda ser llamada otra cosa más que 
literatura latinoamericana a secas, como es el caso, por ejemplo, de figuras 
notables de la tradición literaria latinoamericana como José Martí y el 
período neoyorquino de su obra. Este tipo de literatura latinoamericana 
producida en los Estados Unidos debe ser diferenciada de la literatura 
latinoestadounidense, la cual se halla constituida por la obra de aquellos 
inmigrantes latinoamericanos que arribaron a los Estados Unidos desde el 
siglo XIX en adelante y que escribieron a partir de sus experiencias 
migratorias sobre la vida en tierras foráneas, y de las sucesivas generaciones 
que continuaron identificándose con este colectivo y con la identidad 
                                                          
1
 Desarrollé con mayor precisión los alcances de este proceso en: ―Nuevas instancias 
transculturales de la literatura latinoamericana: la tradición latina de los Estados Unidos‖ 
(López 2015).   
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cultural configurada por el mismo, la cual lejos de asimilarse al patrón 
hegemónico norteamericano designado por el acrónimo WASP, se funda en 




Nueva York y el Caribe: la emergencia de la cultura niuyorriqueña 
 
Dentro de esta relación crucial entre los Estados Unidos y 
Latinoamérica la ciudad de Nueva York ocupa un lugar central, 
especialmente a partir de su vínculo histórico con la historia caribeña, 
constituyendo un punto vital de cualquier mapa contemporáneo del Caribe. 
La ciudad ha sido a lo largo de su historia el mayor polo de atracción de los 
procesos migratorios latinoamericanos y antillanos,
3
 al punto de que la 
primera novela de la inmigración hispánica en los Estados Unidos aparece, 
precisamente, en Nueva York cuando en 1914 el colombiano Alirio Díaz 
Guerra, exiliado político desde 1885 publica Lucas Guevara, novela que 
introduce los tópicos de la literatura migratoria en los EE.UU.: el destierro 
forzado por razones políticas o económicas; el desilusionante 
descubrimiento de la hostilidad y dureza de la vida en las urbes 
norteamericanas y el retorno final a la patria.
4
 A su vez, Nueva York albergó 
desde el siglo XIX a la gran mayoría de los exiliados políticos antillanos 
durante sus luchas independentistas, los cuales transformaron la ciudad en 
cuna y sede de muchos de estos movimientos emancipatorios del Caribe. 
Este vínculo es de tal magnitud que muchas de las organizaciones 
independentistas de la región fueron concebidas y fundadas en la propia 
ciudad de Nueva York, donde también se publicaron algunos de los textos 
más importantes de este movimiento emancipatorio antillano como El grito 
de Yara del cubano Luis García Pérez (1879) o la mayoría de los escritos de 
figuras patrias de la cultura puertorriqueña de fines del XIX como Eugenio 
María de Hostos, Ramón Emeterio Betances, Lola Rodríguez de Tió o 
Sotero Figueroa Hernández. La figura de José Martí, por caso, es también 
un paradigma de esta centralidad neoyorquina de la política antillana, por 
cuanto es, precisamente, su actividad política en esta ciudad la que 
                                                          
2
 Las siglas WASP son el acrónimo que designa a la cultura hegemónica norteamericana: 
White Anglo-Saxon Protestant (Blanco, Anglosajón, Protestante). 
3
 En este trabajo utilizaremos indistintamente el locativo ―Antillas‖ y el gentilicio 
―antillano‖ junto con ―Caribe‖ y ―caribeño‖ para designar el área cultural configurada por 
la cuenca del mar Caribe y sus archipiélagos. No obstante ello, existe una no poco 
significativa diferencia que se establece entre ambos términos. Los términos ―Caribe‖ y 
―caribeño‖, a diferencia de ―Antillas‖ y ―antillano‖, son de origen anglosajón y codifican un 
discurso epistemológico construido sobre la base de la colonización, primero europea y 
luego norteamericana, de esta región. Señala Edgardo Rodríguez Juliá en su libro 
Caribeños que su maestro Charles Rosario sostenía que ―para nosotros, los puertorriqueños, 
el término antillanía tiene un significado pleno, pero no los términos caribeño o 
caribeñidad. Uno nos congrega en la experiencia histórica y cultural compartida con las 
Antillas Mayores, el otro –the Caribbean– nos somete a una categoría suprahistórica, a un 
invento de la objetividad sociológica, antropológica o etnológica de origen anglófono, 
objetividad que siempre funciona en contra del colonizado, como señaló Fanon‖ (2002: 6). 
4
 Sobre la literatura de la migración latinoamericana en los EE.UU., ver el estudio de 
Nicolás Kanellos, Hispanic Immigrant Literature: El Sueño del Retorno (2011). 
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conformará la base de la independencia cubana y sus intentos por alcanzar 
también la independencia puertorriqueña. Así es como el 10 de abril de 
1892 se funda en Nueva York el Partido Revolucionario Cubano, cuyas 
bases, redactadas por el propio Martí, dejaban consignado el propósito de 
alcanzar la independencia de Cuba y fomentar y auxiliar la de Puerto Rico. 
Pero la caribeñidad de Nueva York no surge solamente de este papel 
trascendental para la historia política del archipiélago sino, sobre todo, del 
influjo constante que las oleadas migratorias del Caribe le han impreso, y le 
continúan imprimiendo hasta el día de hoy, a sus barrios y calles, las cuales 
ya desde las décadas del 70 y el 80 del siglo pasado mostraban el signo 
inconfundible de este proceso paulatino de caribenización visible en las 
lenguas, ritmos, colores, sabores, olores y formas de habitar el espacio 
público que estas oleadas migratorias introdujeron en una ciudad que la 
portada de octubre de 1991 del New York Newsday rebautizaba ya como 
―The new Nueva York‖, dando cuenta de la magnitud y trascendencia de 
este fenómeno demográfico-cultural (cf. Sutton 1987, Rodríguez 1995, 
Flores 2000). 
Esta caribenización neoyorquina, si bien actualmente se encuentra 
atravesada por el heterogéneo entramado cultural del Caribe en toda su 
diversidad (hispánica, anglosajona, francesa, holandesa, etc.), en sus 
orígenes estuvo especialmente impulsada por las migraciones del Caribe 
hispánico y por la función sociocultural ejercida durante el siglo XIX por 
los periódicos de estas comunidades caribeñas hispanoparlantes, en tanto 
medios de difusión y espacios discursivos de cohesión y afirmación 
identitaria de las culturas migrantes latinas de Nueva York. Entre estos 
periódicos se encuentran El mensajero semanal y El mercurio de Nueva 
York, los cuales de 1820 a 1830 difundieron la cultura de origen hispánico 
de la ciudad por medio de la publicación no sólo de noticias de sus naciones 
originarias, sino también poemas, cuentos y fragmentos de obras que 
contribuyeron a la evolución del campo cultural latino. Por otro lado, desde 
los primeros años del siglo XX florecieron en Nueva York, al calor del 
crecimiento exponencial de las migraciones antillanas, numerosas 
editoriales de lengua española que permitieron la publicación de varios 
autores latinos que abastecían a este nuevo público. Uno de los ejemplos 
más representativos de esta emergencia editorial hispánica lo constituye la 
editorial Spanish American Publishing Company, que editó la obra de 
autores latinos de Nueva York desde principios del siglo XX hasta 1950, 
aproximadamente, a la cual se le sumaron, entre otros, el periódico Las 
novedades, que no sólo publicaba libros en español sino además a autores de 
la envergadura del dominicano Pedro Henríquez Ureña, con su pieza 
dramática El nacimiento de Dionisos (1916); también el periódico 
especializado en teatro (género de enorme popularidad en estas primeras 
décadas del siglo XX) y dirigido por el cubano Alberto O'Farrill, Gráfico, 
cumplió un rol importante difundiendo numerosos poemas, cuentos, ensayos 
y crónicas de los escritores latinos que proliferaban en Nueva York, los 
cuales contribuyeron decididamente en la conformación de ese imaginario 
caribeño levantado sobre la ciudad que el puertorriqueño Guillermo Cotto-
Thorner sintetizó en el título de su novela de 1951, Trópico de Manhattan.  
Nueva York como enclave caribeño: extraterritorialidad y caribenización  








Pero entre todas las migraciones antillanas a Nueva York no hay 
ninguna tan profusa y tan integrada a la historia de la ciudad como la 
migración puertorriqueña y la denominada cultura nuyorican o 
niuyorriqueña surgida de ella. La ciudad de Nueva York y sus alrededores 
concentró en su gran mayoría a la diáspora puertorriqueña a los Estados 
Unidos, proceso histórico del cual surgió esa cultura que, por medio del 
neologismo spanglish nuyorican, designaba una identidad cultural híbrida 
situada en ese intersticio entre la cultura insular de Puerto Rico y la 
metrópoli neoyorquina. Como expresión literaria de esta cultura diaspórica 
surgió una tradición que se abocó en un principio a confrontar las duras 
condiciones de la vida migrante, y como parte de esta confrontación 
procedió, en un segundo momento, a redescubrir el legado caribeño de su 
propia historia a través de sucesivos retornos y desvíos del acervo afro-
antillano de Puerto Rico, volviéndose así el Caribe un núcleo privilegiado 
de significación poética para esta tradición literaria. 
 
Loisaida: la obsesión espacial niuyorriqueña  
 
Es dentro de esta Nueva York progresivamente caribeña que los 
puertorriqueños fundaron, a su vez, su propio enclave dentro de esta isla 
(vale recordar que Manhattan, el corazón de Nueva York, es a su vez una 
isla), un enclave que bautizaron como ―Loisaida‖ (neologismo que repone 
fonéticamente la pronunciación del barrio neoyorquino del Lower East Side, 
sede principal de los contingentes migratorios puertorriqueños en la ciudad) 
y en el cual surgió la literatura nuyorican, una tradición centrada en la 
experiencia cruel del desamparo frente a la pérdida de la cultura natal y 
nacida como respuesta a la hostilidad imperante en la sociedad 
norteamericana hegemónica para con los inmigrantes. Esta tradición literaria 
niuyorriqueña buscó en sus inicios dar cuenta de la singularidad y 
excepcionalidad de la puertorriqueñidad extraterritorial que su identidad 
cultural híbrida había gestado durante todos estos años de migraciones 
continuas, y en esta búsqueda la representación del espacio (natal, 
circundante, imaginario) ocupó un lugar preponderante.
5
 
La literatura nuyorican desde sus inicios siempre se mostró preocupada 
y obsesionada por el espacio. En un primer momento el espacio 
metropolitano de Nueva York era representado negativamente a través de 
sus barrios periféricos como paisaje literario de la pauperidad, subalternidad 
y carencias inmanentes a esta cultura diaspórica desterritorializada y 
marginada dentro de la sociedad norteamericana. Así, en la literatura de la 
                                                          
5
 La categoría de ―extraterritorialidad‖ es postulada por George Steiner en su ensayo de 
1971 Extraterritorial para pensar las obras literarias de aquellos autores ―carentes de 
patria‖, y por consecuencia de una lengua oficial. Estos escritores, señala Steiner, se 
encuentran más bien ―en una relación de duda dialéctica no sólo respecto a su lengua 
materna sino respecto a varias lenguas‖ (2000: 6). Esta dubitación y errancia, antes que una 
pérdida o déficit, se volverá, en cambio, una posibilidad de desarrollar la lengua literaria 
como ―instrumento‖, como intervención dentro de una heterología productiva que le 
permite a estos poetas sin patria desarticular cualquier anquilosamiento y hacer vibrar 
dentro de sus lenguas la extranjería sorprendente de otra(s).  
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primera generación migrante puertorriqueña representada, por ejemplo, en la 
dramaturgia de René Marqués, Nueva York aparecía como un espacio hostil 
que promovía la apuesta por el regreso de la emigración como única opción 
para afrontar la explotación humillante de los puertorriqueños en los 
Estados Unidos. Posteriormente, en un segundo momento, e invirtiendo esta 
fórmula desde una perspectiva ahora ya no puertorriqueña sino plenamente 
niuyorriqueña, el espacio comenzó a ser representado con una función 
positiva en tanto marcador identitario de esta cultura extraterritorial. Esta 
insistencia por configurar una nueva cartografía para la identidad 
niuyorriqueña reaparece una y otra vez en la poesía de este período como se 
observa, por ejemplo, en ―Loisaida‖, el poema que Bimbo Rivas le dedica a 
este espacio fundacional, o en la obra de Lois Griffith quien, a su vez, 
homenajea el espacio natal niuyorriqueño con su poema ―Bacalaitos and 
fireworks‖. Esta verdadera ―obsesión espacial‖ de la literatura nuyorican, 
como la llama Edrik López (2005), se inscribe dentro de esa evolución de la 
consciencia niuyorriqueña que el crítico puertorriqueño Juan Flores describe 
como signada por un primer período de reconocimiento del espacio 
circundante de Nueva York, paisaje urbano marcado por los edificios 
abandonados, los callejones mugrientos, los drogadictos, etc., todo lo cual 
señala Flores representa ―el estado de desamparo‖, es decir, las 
―condiciones de hostilidad, desventaja y exclusión que enfrentan 
diariamente los puertorriqueños‖ (Flores 1993: 186). Este espacio 
degradado se construía en la literatura de este período a partir de una serie 
de contrastes con el paisaje insular puertorriqueño. Pero luego, ya en un 
segundo momento de la evolución literaria niuyorriqueña, el espacio dejará 
de operar por medio de ese pliegue entre lo insular utópico y la distopía 
metropolitana, para ceder lugar, en cambio, a una aceptación plena de la 
espacialidad neoyorquina como locus identitario. Un ejemplo de esta nueva 
posición lo constituye el poema de Miguel Piñero, ―This is not the place 
where i was born‖ (1980), en el cual la reafirmación de la identidad cultural 
niuyorriqueña es operada por medio del ―desencantamiento‖ del significante 
imaginario (Castoriadis 2007) construido alrededor de Puerto Rico como 
territorio original, como patria añorada e idealizada a través del recuerdo y 
la distancia. Piñero comienza su poema repitiendo todos los atributos 
tipificados por la retórica idealizante de la primera generación de la diáspora 
puertorriqueña: la naturaleza exuberante, el clima tropical, la cornucopia de 
frutas caribeñas, el español como lengua materna, la cordialidad social, la 
ausencia de necesidades y penurias, etc. Pero el poema nunca deja lugar 
para la duda respecto a su intención desmitificadora, la cual es expuesta 
desde el mismo título, que niega a través de su función paratextual cualquier 
identificación posible con el significante utópico de Puerto Rico: 
 
puerto rico 1974 
this is not the place where i was born 
remember — as a child the fantasizing images my mother planted 
within my head — 
the shadows of her childhood recounted to me many times 
over welfare loan on crédito food from el bodeguero 
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i tasted mango many years before the skin of the fruit 
ever reached my teeth 
i was born on an island about 35 miles wide 100 miles long 
a small island with a rainforest somewhere in the central 
regions of itself 
where spanish was a dominant word 
& signs read by themselves 
i was born in a village of that island where the police 
who frequented your place of business-hangout or home came as 
servant or friend & not as a terror in slogan clothing 
i was born in a barrio of the village on the island 
where people left their doors open at night 
where respect for elders was exhibited with pride 
where courting for loved ones was not treated over confidentially 
where children's laughter did not sound empty & savagely alive 
with self destruction . . . 
i was born on an island where to be puerto rican meant to be 
part of the land & soul & puertorriqueños were not the 
minority 
puerto ricans were first, none were second 
no, i was not born here . . .  (2010: 9). 
 
El poema exhibe desde los primeros versos su propio proceso de 
desmitificación al denunciar que todos estos atributos positivos articulados 
sobre el imaginario significante caribeño de Puerto Rico no constituyen sino 
una ―imagen de fantasía‖ construida por el recuerdo y la añoranza, y 
condensada por la figura materna. Este carácter ―imaginario‖ descubre su 
naturaleza distorsiva al constituir una falsa consciencia, la cual es 
interpelada a través de esa negación primordial que abre y titula el poema. 
Piñero recorre casi todos los tópicos idealizantes de Puerto Rico, los cuales 
se destacan por estar enunciados en español frente al inglés como lengua 
primaria del poema. Esta diglosia es utilizada por el poeta como analogía de 
la escisión confrontativa del espacio en la cultura de esta primera generación 
niuyorriqueña. De este modo, al espacio mítico y falaz de la caribeñidad 
puertorriqueña le corresponde el español (―crédito‖, ―bodeguero‖, ―mango‖, 
―barrio‖, ―puertorriqueños‖), mientras que al espacio descarnado de Nueva 
York, por su parte, le corresponde el inglés. Esta analogía entre el espacio y 
la lengua da cuenta, por un lado, de la intersticialidad en la que se 
desenvuelve la identidad niuyorriqueña, y por otro lado, del procedimiento 
retórico al que apela Piñero para desplazar esta conceptualización hacia uno 
de sus polos. Piñero procede entonces, por medio de la estructura antitética 
de su poema, a desmitificar cada uno de estos tópicos y dar cuenta así de la 
verdadera espacialidad de la identidad niuyorriqueña y de su lugar de 
enunciación: la ciudad de Nueva York. Esta nueva patria descarnada y 
completamente des-idealizada, es afirmada, no obstante, en su condición 
marginal y degradada como nuevo espacio identitario, un espacio vital para 
la cultura niuyorriqueña y su ética contradiscursiva, lo que a su vez se 
traduce en la primacía del inglés por sobre el español, no obstante lo cual 
nunca se tratará para el caso de la literatura nuyorican del inglés estándar 
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hegemónico, sino de ese ―broken english‖ atravesado por el spanglish y por 
los ritmos e inflexiones del español puertorriqueño. 
Pero esta aceptación de la ciudad de Nueva York como nuevo locus 
niuyorriqueño no obliteró la introducción de motivos puertorriqueños y 
antillanos, tales como la herencia culinaria, la tradición musical o la 
reminiscencia del paisaje tropical. Sin embargo, cuando estos motivos 
aparecían en los poetas de esta generación lo hacían, generalmente, en 
función de su grado de contraste frente a la degradación denunciada en el 
espacio urbano de Nueva York, recuperando, de este modo, la dicotomía 
espacial de la primera fase de la evolución literaria niuyorriqueña. Así, por 
ejemplo, la referencia a los ritmos afro-antillanos en los poemas de Yerba 
buena (1980) de Sandra María Esteves funcionan como marcadores de 
cierta pulsión nostálgica. Esta pulsión es articulada como medio para 
denunciar la opresión y marginalidad del presente, pero sin llegar a 
establecer nunca una verdadera cosmovisión alternativa, un cambio de 
paradigma cultural desde el cual enunciar esta resistencia.  
Sin embargo, la relación de los niuyorriqueños con el espacio, como ya 
señalamos, lejos de ser unívoca resulta a todas luces compleja. Ejemplo de 
ello lo constituyen las obras de los poetas Víctor Hernández Cruz y Tato 
Laviera, en cuyas poéticas la relación de la identidad cultural nuyorican con 
el espacio, y especialmente con el Caribe como territorio cultural, se volverá 
crucial desde sus primeros libros, Snaps (1969) y La carreta made a U-turn 
(1979), respectivamente. 
 
La danza como espacio emancipatorio: ritmo, contenido y sabor en 
la poesía de Víctor Hernández Cruz 
 
La historia de la poesía niuyorriqueña tiene entre sus momentos 
fundacionales la publicación en 1969 del poemario de Víctor Hernández 
Cruz, Snaps, el cual fue el único libro de esta primera generación 
niuyorriqueña en aparecer publicado en una de las editoriales líderes del 
mercado como Random House. En esta obra pionera, Hernández Cruz trazó 
algunas de las líneas fundamentales del movimiento afianzado luego por 
Miguel Algarín y Miguel Piñero en la década del setenta. En Snaps 
encontramos esta ubicua necesidad niuyorriqueña de delinear su propia 
cartografía, la cual en el poemario está constituida por el espacio de Nueva 
York que surge a cada verso con sus avenidas, callejones, robos y 
drogadictos, pero sobre todo con los ritmos afro-antillanos y los marcadores 
culturales caribeños que invaden sus calles. Hernández Cruz apela 
insistentemente en Snaps al movimiento espacial pero se trata de un 
desplazamiento circunscripto por los propios límites de la ciudad, un viaje 
constante desde el centro hacia la periferia y viceversa, un boleto de ida y 
vuelta eterno que hace deambular al sujeto poético entre los bordes de este 
mapa urbano. Así, en poemas como ―Going uptown to visit miriam‖ o ―The 
Eye Uptown & Downtown (three days)‖, el desplazamiento poético nos 
lleva de un punto de la ciudad al otro, trazando sus contornos y contrastes; y 
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en poemas como ―Megalopolis‖ vemos a la ciudad de Nueva York 
expandirse hasta abarcar todas las ciudades de Estados Unidos:  
 
… you are leaving the nice  
section now no more woods / into rundown 
overpopulated areas, low income / concrete walls    
of america/ a poet trying to start riots / 
arrested to destroy america / america / united states   (1989: 25). 
 
El sujeto poético se desplaza hacia uno de los extremos de este espacio 
quiasmático, hacia ese margen degradado desde el cual el propio poeta 
―intenta incitar a la revuelta‖. Este sujeto poético tensado por el espacio 
asume así su identidad luchando contra las fuerzas hegemónicas que lo 
marginan, luchando contra esa ―américa‖ residencial, elitista y blanca. Pero 
dentro de esta lucha por configurar una patria desde los intersticios que 
tensan el mapa, el poeta encuentra en su misma posición marginal una 
posibilidad de resistencia centrada en el propio acervo caribeño cristalizado 
alrededor del movimiento fruitivo de la danza:  
…  
the shadow    of dancers 
dancers    they are dancing    falling 
out that space   made for dancing 
 
they should dance 
on the tables   they should  
dance inside of their drinks 
they should dance on the 
ceiling they should dance/dance 
 
the universe  
leaning-moving 
                        we are traveling     (1989: 22) 
 
El baile se vuelve así la posibilidad de trascender el espacio marginal a 
través de un movimiento subversivo que arrastra a este sujeto agonista hacia 
el espacio sensual de sus raíces caribeñas. El poema continúa este 
movimiento elusivo a través de la cadencia emancipatoria de estos ritmos 
percusivos y sincopados: 
…  
where are we going 
if we only knew 
 
with this rhythm with 
this banging  with  fire 
with this  all  this 
my god i wonder   where are we going 
                          sink into a room full of laughter 
  full of happiness  full of life 
  those dancers 
  the dancers  
                                      are clapping their hands 
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              stomping their feet 
hold back them tears         (1989: 22)       
 
Este espacio desconocido al que se desplazan los bailarines es el 
espacio de la ―risa‖, la ―felicidad‖ y la ―vida‖, es el espacio del ritmo que 
introducen las palmas y los pies marcando su cadencia caribeña, un ritmo 
capaz de ―contener las lágrimas‖ y ejercer una resistencia al proceso de 
subalternización que atrapa a los niuyorriqueños en los márgenes del 
sistema cultural hegemónico, para proyectarlos, en cambio, hacia un espacio 
intersticial que sin apelar a la pulsión nostálgica por el regreso insular 
repone desde la propia cartografía neoyorquina la potencia vital de la cultura 
caribeña sintetizada en el arte de tapa y el título de la antología de su obra 








Esta misma potencia caribeña es la que eclosiona en poemas como 
―descarga en cueros‖ para condensar la pulsión somática que encadena este 
ritmo caribeño libertario; y es también la misma potencia que asume la 
forma de la religiosidad sincrética afro-antillana en poemas como ―spirits‖, 
o la experiencia comunitaria y extática del trance percusivo de los trepaos 
                                                          
6
 Varios de los títulos de los poemarios de Hernández Cruz apelan al imaginario cultural 
caribeño, entre ellos Tropicalization (1976), Red Beans (1991), Maraca: New and Selected 
Poems (2001). 
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niuyorriqueños de bongoes y congas sonando en el espacio público y 
congregando los cuerpos de la comunidad en ese ritual identitario, a la vez 
que terapeútico, que percute los versos de poemas como ―Ritmo 1‖: 
 
everybody passed the drummer / drummers in the park 
drummers in the sky / 
             we went up six flights 
            looking down at garages 
            & stores & listening to 
          drums / all the way from 
          the park / all the way from 
          the sky …. (1989: 33). 
 
Esta praxis cultural anclada en la música y la danza caribeñas 
constituye una resistencia desplegada en la zona liminar que se abre, por 
ejemplo, entre la tradición musical sincopada de raíz africana y la práctica 
contemporánea del jameo,
7
 instancias espontáneas que congregan música, 
canto y baile, e instituyen un espacio heterológico donde la voz comunal 
afro-caribeña se vuelve una experiencia extática. En estos trepaos los 
cuerpos congregados articulan una experiencia comunitaria, en medio de un 
tiempo heterogéneo que logra transgredir la opresión cotidiana, 
arrebatándole el cuerpo a los dispositivos sociales que lo someten como 
aparato de producción. Pero esto no significa que estas prácticas nieguen la 
hegemonía en tanto ocio o evasión, sino que en tanto operaciones 
transculturales posibilitan la transformación del cuerpo en una ―nueva‖ 
productividad cuya plusvalía se constituye en gozo como bien explica 
Héctor Manuel Colón: 
 
Comienza en un ―rumbón‖ callejero. En cualquier esquina se junta un 
corrillo con algunos tambores llamados ―congas‖ y otros instrumentos 
percusivos y comienza a tocar. Comienzan a fríos y torpes, pero al rato 
entran en calor, se trepan (y anotemos este término) y una vez trepaos es 
difícil parar, es difícil bajar. 
Y si queremos saber qué intentan al hacer esto les podemos preguntar. Creo 
que la respuesta más común será: ―nos estamos ‗curando‘ la cabeza‖. ¿Qué 
puede significar curarse la cabeza? Si la metáfora viene de la medicina esto 
quiere decir sanarse, quitarse un padecimiento. La función, entonces, de esta 
música es contrarrestar los pesares de la vida cotidiana. Distraer-se y 
divertir-se, escapar de uno mismo. Y entretener-se, estarse ahí en lo que 
regresan las obligaciones. Un breve respiro que nuestras determinaciones 
nos permiten (1985: 90). 
 
                                                          
7
 El término jammeo es el neologismo spanglish con que los latinos nombran el inglés jam 
(sesión musical improvisada). Constituye un tipo de encuentro musical informal, 
originalmente asociado a la música jazz, y de gran difusión en la cultura popular afro-
americana de los Estados Unidos. 
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El desvío caribeño: la geografía somática de Tato Laviera 
 
Esta potencia vital de raíz caribeña es, precisamente, la que nutre la 
obra de otro poeta niuyorriqueño fundamental como Tato Laviera. La poesía 
de Laviera opera a partir del acervo cultural caribeño un desvío, tal como 
queda plasmado en primer plano en la portada de su ópera prima La carreta 
made a U-turn (1979), donde se observa un cartel de señalización vial cuya 




El arte de tapa del primer poemario de Laviera ha sido trabajado por la 
crítica a través de exégesis que enfatizan, generalmente, la articulación 
gráfica que opera esta portada, a través de la composición yuxtapuesta de 
elementos que simbolizan la cultura norteamericana (el carrito de 
supermercados y el escenario urbano que alberga su imagen), junto con la 
herencia cultural afro-antillana de Puerto Rico simbolizada a través de una 
pava (el sombrero típico del jíbaro puertorriqueño),
8
 una conga, una guitarra 
y un machete, los cuales junto con la inscripción del cartel de señalización 
vial con la palabra ―DESVÍO‖, más el título escogido por Laviera, 
funcionan como parodización de ciertos emblemas puertorriqueños, por 
caso la obra de René Marqués La carreta (1953) aludida intertextualmente, 
                                                          
8
 El jíbaro es el campesino puertorriqueño, cuya cultura rural y linaje hispánico fueron 
objeto de un proceso de mitificación que lo erigió en símbolo patrio y núcleo de 
significancia para el imaginario nacional de Puerto Rico. Este imaginario funcionó como 
instrumento de blanqueamiento cultural frente al peligro del mestizaje, como se observa, 
por ejemplo, en ese ensayo de interpretación nacional constituido por Insularismo: Ensayos 
de interpretación puertorriqueña (1934) de Antonio S. Pedreira.  
Nueva York como enclave caribeño: extraterritorialidad y caribenización  








y también como reafirmación identitaria de la puertorriqueñidad 
extraterritorial de la cultura niuyorriqueña. Pero además de este trabajo 
iconográfico con la extraterritorialidad y el hibridismo de la identidad 
cultural niuyorriqueña, la portada de La carreta made a U-turn es 
extremadamente significativa sobre el desvío establecido por la poética 
lavieriana respecto a la primera generación niuyorriqueña, y su inscripción 
dentro de la cultura antillana del Détour, ese desvío que el poeta y pensador 
martiniqueño Édouard Glissant (2005, 2006) describió, magistralmente, 
como base de la cultura popular de las Antillas. 
El Détour (rodeo, desvío) es descripto por Glissant como una estrategia 
de supervivencia desarrollada por los esclavos africanos de las Antillas para 
poder hablar desde el silencio impuesto por el orden colonial, para ejercer 
rodeos, desvíos y subterfugios por medio de los cuales estos sujetos sin voz, 
atrapados en una red implacable de subordinaciones e interdicciones, 
lograron desarrollar, discontinua y fragmentariamente, una cultura de 
resistencia. Esta cultura del desvío se vale, fundamentalmente, de la lengua, 
de las inflexiones lingüísticas operadas por la creolización, un movimiento 
lingüístico que opera por medio de la fragmentariedad, la difracción y la 
opacidad de la cultura antillana. Esta creolización designa una ―maraña 
multilingüística y multirracial que creó nudos inextricables en la red de 
filiaciones, rompiendo así la claridad y linealidad del pensamiento 
occidental‖ (Glissant 2006: 72).9 Es por ello que este trabajo disruptivo con 
la lengua y la cultura hegemónica implica un contradiscurso sostenido en 
una epistemología alternativa al logocentrismo occidental. Se trata de 
formas epistemológicas que encuentran en el cuerpo y en las experiencias 
corporales otra fuente privilegiada del conocimiento, lo que se traducirá en 
la obra de Tato Laviera, en la centralidad que ostentan las experiencias 




Esta práctica cultural del desvío es análoga a la praxis histórica del 
cimarronaje de los esclavos antillanos, tal como señala el propio Glissant, 
quien encuentra en las luchas cimarronas una modulación ―intensificada a 
través del tiempo para ejercer un cimarronaje creativo, cuyas numerosas 
formas de expresión comenzaron a formar la base de una continuidad y la 
fuerza de una tradición‖ (2006: 71). Es esta tradición antillana del 
cimarronaje la que otorga a la poética de Laviera la potencia de su 
subversión cultural. Poemas como ―The new rumbón‖ constituyen un 
ejemplo de esta potencia subversiva por medio de su articulación rítmica: 
... 
congas   congas  congas 
congas   congas  congas 
 
desperate hands need a fix from 
the healthy skin of the congas 
                                                          
9
 Esta cita a Glissant y todas las pertenecientes a su ensayo, Poetics of Relation (2006), 
aparecen con mi traducción al español. 
10
 Desarrollé con mayor profundidad estos aspectos en: ―Literatura niuyorriqueña y corpo-
política: el cuerpo como núcleo de significación poética‖ (López 2017). 
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congas the bigget threat to heroin 
congas make junkies hands healthier 
 
las venas se curan ligero 
con las congas conguito congas 
congueros salsa de guarapo 
melao azucarero 
congas on summer months 
take the place of the winter 
fire that the wino congregation 
seeks, the fire. . . 
 
que calienta los tecatos muertos de 
frío en el seno de un verano 
 
congas gather around 
 
con un rumboncito caliente. . . 
y ahí vienen los morenos 
a gozar con sus flautas y su soul jazz … (1979: 53).  
  
Laviera integra aquí la cultura somática de la danza y la música popular 
antillanas como prácticas capaces de transgredir la marginalización y la 
violencia impuesta sobre los cuerpos niuyorriqueños. En medio de este 
escenario marginal la irrupción del ritmo antillano de la salsa y la cadencia 
de las congas transgrede cada uno de los dispositivos sociales que violentan 
estos cuerpos frágiles expuestos a una intemperie cultural que les cae 
encima. El movimiento al que propulsan los ritmos sustraen estas 
corporalidades de la violencia encarnada por los poderes tanáticos de la 
drogadicción, el alcoholismo, el hambre, el frío y el desamparo. Y de este 
modo, la subversión cultural que opera el poema no consiste en la mera 
capacidad de suspender, temporalmente, la situación de opresión por medio 
de una evasión diletante, sino en la capacidad de subvertir estos poderes por 
medio de la restitución de un orden cultural alternativo. En este nuevo orden 
el cuerpo ya no ocupa el espacio de encarnación de las condiciones 
materiales de la existencia, ni constituye tampoco el espacio de inscripción 
de los dispositivos sociales. Este cuerpo atravesado por los ritmos antillanos 
se vuelve ahora una fuente de un conocimiento alternativo y 
contrahegemónico, por medio de su potencia experiencial y fruitiva. Son las 
experiencias sensoriales ancladas en el gozo corporal las que se vuelven así 
mecanismos no compensatorios, sino anulatorios de los dispositivos de la 
violencia social aplicados a estos individuos. De este modo las congas, en 
tanto símbolo condensatorio de esta nueva experiencia cultural de raíz 
caribeña, se vuelven instrumentos capaces de acabar con la ―heroína‖, de 
―sanar a los adictos‖, de ser el ―fuego‖ que calienta durante el invierno, de 
―limpiar‖ el aire infecto del ambiente, y de volverse, finalmente, el 
―cuchifrito‖ que quita el dolor del hambre.11 
                                                          
11
 El cuchifrito es el nombre con que se designa una gran variedad de comidas populares 
puertorriqueñas, cuya base, generalmente, es la carne de cerdo frita. 
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En la poética de Tato Laviera, por tanto, no hay ni una pulsión 
nostálgica de regreso a Puerto Rico ni una reivindicación de una identidad 
insular exiliada o cercenada por la experiencia histórica de la diáspora. Lo 
que hay aquí, en cambio, es una propensión al goce y al desvío, al goce por 
el desvío, por los retorcidos caminos, bifurcaciones y tensiones que 
configura la identidad niuyorriqueña. La primera sección de La carreta 
made a U-turn, ―Metropolitan dreams‖, se inscribe, ciertamente, en la 
tradición gestada por la primera generación niuyorriqueña y su carácter 
político-agonístico y tono contestatario. El escenario de estos primeros 
poemas es la metrópoli de Nueva York y el tono dominante se caracteriza 
por la denuncia e imprecación frente a la marginalización de la comunidad. 
Pero la poesía de Laviera, frente a este estado de desamparo, en lugar de 
volcar su mirada hacia el pasado insular, se mantiene férreamente atada al 
aquí y al ahora que define su identidad. Recuperando una imagen clásica 
dentro de las letras puertorriqueñas, Laviera invierte el movimiento de 
regreso a la isla que René Marqués había trazado en La carreta como única 
salida viable para la cultura puertorriqueña de la diáspora, y diagrama, en 
cambio, un nuevo rumbo para el sujeto niuyorriqueño, una vuelta en U que 
expresa la aceptación de su realidad presente y su identidad extraterritorial.  
El tono dominante de esta sección es, como señalamos, el de la 
imprecación y la necesidad de denuncia; sin embargo, hay ya en estos 
primeros poemas versos que introducen una nueva modulación como ―a 
tight touch‖, en el cual en medio del paisaje hostil y desolador de Nueva 
York emerge una posibilidad de resistencia y esperanza fundada, 
precisamente, en el componente antillano de la identidad cultural 
niuyorriqueña: 
 
inside the crevice 
deeply hidden in basement land 
inside an abandoned building 
the scratching rythm of dice 
percussion like two little bongos 
in fast mambo. 
quivering inside this tiny rain 
of sun struggling to sneak in. 
the echo of the scent attracted 
a new freedom which said, ―we are 
beautiful anywhere, you dig? (1979: 16). 
 
―A tight touch‖ construye así un paisaje niuyorriqueño a partir de sus 
edificios abandonados y ruinosos, pero dentro de este espacio degradado, 
germinando en lo profundo de sus bases (―deeply hidden in basemente 
land‖), y pujando vehementemente por emerger, se oye un potente ritmo de 
percusión que impregna todo a su alrededor (―the scratching rythm of dice/ 
percussion like two little bongos/ in fast mambo), un ritmo que introduce la 
cadencia y potencia de la música antillana como presagio de una nueva 
libertad: ―the echo of the scent attracted/ a new freedom which said, ―we 
are/ beautiful anywhere, you dig?‖.  
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La espacialidad de los poemas de Laviera no se reduce a la necesidad 
de trazar una geografía del barrio como locus identitario, sino que sus 
poemas construyen sobre los propios cuerpos de la comunidad el territorio 
fructífero para sentar las bases de un nuevo mapa niuyorriqueño. Son los 
propios cuerpos de estos sujetos marginales y el descubrimiento de su 
potencialidad fruitiva, los que conforman el paisaje sobre el que se levanta 
esta poética. Se trata, en verdad, de la configuración de una nueva geografía 
somática. Un ejemplo de este nuevo paisaje corporal lo constituye el poema 
―palm tree in spanish figurines‖, en donde el paisaje antillano propuesto por 
el título (por medio del símbolo canónico de la naturaleza tropical: la palma) 
es reconstruido poéticamente a través del cuerpo femenino: 
… 
natural coconut rhythms 
swaying soul essences 
and latino salsa all 
intertwine within her 
ocean eyes followed 
her bolero-slow sensual movements 
in cha-cha turned sharp curves, 
a mysterious cult 
inside the feelings of 
ancestral bomba and plena 
the maunabo indian emerged from her hips 
piñones was her face setting 
eyes looking for turtle eggs 
mouth tasting cangrejos 
in madrugada‗s solemnity … (1979: 48). 
 
El espacio que construye este poema se asienta en el entrecruzamiento 
del ―ritmo de cocos‖ y la ―salsa latina‖, marcadores antillanos que son 
integrados dentro de la sensual figura del cuerpo femenino. El cuerpo de la 
mujer permite sentar las bases de este nuevo paisaje antillano: ―ojos de 
océano‖; ―movimientos lentos y sensuales de bolero‖; ―curvas filosas de 
cha-cha‖, ―caderas indígenas de maunabo‖; ―un rostro de piñones‖; ―ojos 
que buscan huevos de tortuga‖; ―bocas saboreando cangrejos‖. Este nuevo 
paisaje antillano transforma las coordenadas geográficas (maunabo, 
piñones) y culturales (la bomba, la plena) de Puerto Rico en una nueva 
cartografía somática que se levanta sobre el cuerpo sensual de la mulata, un 
nuevo territorio interpuesto por sobre el espacio marginal de la urbe.  
La poesía de Tato Laviera transforma, consecuentemente, la 
escenografía marginal de Nueva York en una nueva geografía somática de 
base caribeña que funciona como potencia subversiva frente a la hostil 
condición de marginalidad impuesta por el espacio en tanto intemperie. Este 
nuevo mapa extraterritorial dibujado sobre los cuerpos que lo habitan 
permite transgredir la clausura espacial que recluía a los niuyorriqueños a 
ocupar los márgenes degradados del espacio hegemónico, ese mismo que 
bajo categorías como las de ―minorías‖, ―sujetos subalternos‖ o 
―marginales‖, les negaba la potestad de delinear sus propias coordenadas 
identitarias. La extraterritorialización y caribenización del espacio operada 
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por estos poetas recupera así para la tradición literaria niuyorriqueña el 
poder de definir un nuevo vínculo con el espacio, una nueva forma de 
habitarlo, una nueva relación con el territorio, un vínculo que prescindiendo 
del Retorno les permite a estos sujetos reponer en su lugar una Relación 
antillana: 
 
El suelo antillano corresponde a una tierra rizomática, no al territorio 
sagrado de una población cuyas raíces establecen una pertenencia anterior y 
absoluta. La consecuencia de la expansión europea forma la base para una 
nueva relación de propiedad con la tierra, no una posesión ontológica de 
carácter sagrado sino una basada en la complicidad de la relación (Glissant 
2006: 147).  
 
Como señala Glissant las identidades antillanas no pueden concebirse 
como un núcleo esencial capaz de cohesionar la diversidad de su población 
bajo una unicidad inmutable, sino que debe concebirse esta(s) identidad(es) 
como una formación en permanente movimiento, un pueblo que se integra a 
través de la ―Relación‖. La relación designa ese proceso constante que 
abandona la pretensión de un origen común y se abre al contacto cultural de 
lo diverso, implica, en verdad, una vinculación con el Desvío (Détour) si se 
contempla que éste apunta hacia un punto de intrincamiento, hacia ese 
intrincamiento de lo divergente construido por el proceso de creolización e 
integrado por medio de un sistema relacional que entrecruza y mixtura la 
divergencia antillana sin reificar una síntesis mestiza, sino manteniendo 
constantemente la escisión heterogénea de una Relación posible, una 
dualidad que siempre necesita de lo Uno y lo Otro.
12
 Es, precisamente, esta 
estructura relacional fundada en la divergencia y la multiplicidad, la que le 
permite a la poesía niuyorriqueña dar cuenta de la singular antillanidad de 
espacios metropolitanos como el de Nueva York, ciudad que se transforma 
así en la poética niuyorriqueña en un paisaje que repone su relación 
antillana y erige un nuevo mapa a partir de los cuerpos, ritmos y sabores de 
su legado afrodescendiente.  
La caribenización de Nueva York atraviesa, como hemos visto, toda la 
historia de la ciudad, la cual más allá de su exacerbada condición 
cosmopolita, en tanto epítome de las metrópolis modernas, siempre estuvo 
ligada a la cultura antillana que pobló sus calles no sólo con los cuerpos de 
sus hombres y mujeres trasplantados, sino también con su música, sus 
comidas, sus colores, etc., es decir, con sus pueblos como cuerpo de 
prácticas culturales cuyas sucesivas oleadas migratorias cambiaron para 
siempre el paisaje cultural de la ciudad, que desde fines del siglo XIX 
                                                          
12
 Un pensamiento similar sobre la dimensión no esencialista de las identidades antillanas 
es el que desarrolló el pensador jamaiquino Stuart Hall al postular la relación inmanente 
que hay entre las identidades caribeñas y las experiencias diaspóricas, lo que redundaría en 
el hecho de que en lugar de en la convergencia unificante, la antillanidad consiste en la 
divergencia cinética de su historia diaspórica. Esta posición reconoce que, además de los 
varios puntos de similitud, hay también puntos críticos de profunda y significativa 
diferencia, la cual constituye, según Hall, ―'lo que en verdad somos; o más bien –ya que la 
historia ha intervenido– lo que hemos devenido‖ (1990: 225). 
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adquirió la fisonomía de un enclave más del archipiélago caribeño, acaso 
más caribeño incluso que algunas de sus propias islas como señala el propio 
Tato Laviera en su himno poético titulado ―nuyorican‖: 
 
… y no pude bailar la salsa en san juan, la que yo 
bailo en mis barrios llenos de todas tus costumbres, 
así que, si tú no me quieres, pues yo tengo  
un puerto rico sabrosísimo en qué buscar refugio 
en nueva york, y en muchos otros callejones 
que honran tu presencia, preservando todos 
tus valores, así que, por favor, no me  
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